— Si Mama canta in fiecare zi? intrebi Caleb. In
fiecare-fiecare zi?

Stitea pe scaun aproape de foc, cu barbia sprijini-
td in palme. Se ldsa intunericul si cdinii erau tolaniti
langa el pe lespezile incilzite.

— In fiecare-fiecare zi, i-am spus.

Era a doua oard saptimana asta, a doudzecea luna
asta. S3 fi fost a o suta oard in tot anul? De cite ori,
in ultimii ani?

— Si Papa, cinta si el?

— Da, Papa canta si el. Stai mai departe, te rog. O sd
te incingi prea tare.

Isi impinse scaunul mai in spate. Harsaitul picioa-

relor pe dalele de piatrd 1i ficu pe ciini si tresari.
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Lottie, micd si neagri, incepu si dea din coada cu
capul ridicat, dar Nick isi vizu mai departe de somn.

Eu intorceam aluatul de paine pe masa din buca-
tarie, cdnd pe o parte, cind pe alta.

— Ei bine, Papa nu mai cinta, zise Caleb aproape
soptit.

In cimin se rupse un bustean, trosnind. Isi ridica
privirea catre mine:

— Cum ardtam cand m-am nascut?

— Erai gol-golut, i-am raspuns.

— Asta stiu.

— Aridtai cam asa, i-am spus ridicand aluatul albi-
cios adunat bulgdre in palma.

— Dar par aveam, zise el serios.

— Da, dar prea putin, asa ci nu se pune.

— Si mama mi-a pus numele Caleb, continui el
povestea deja atat de cunoscuta.

— Dacd era dupd mine, eu ti-as fi zis Incurci-lume,
i-am raspuns, ficandu-l s zambeasca.

— Situm-ailuatin brate de la Mama, in paturica
galbeni, si ea a zis...

Astepta sd termin eu povestea.

— A ziiis...



— Si Mama a zis ,Nu-i asa cd e frumos, Anna?”
am completat eu cu un oftat.

— Si chiar eram, incheie el.

Caleb era convins ca dsta e sfarsitul povestii, asa ca
nu i-am mai spus ce crezusem de fapt atunci. Mi se
péruse uratel si obisnuit, plus cd tipa ca din gurd de
sarpe si mirosea ceva de groaza. Dar nu asta era pro-
blema cea mai mare, ci faptul cd a doua zi dimineata
a murit mama. Asta era cel mai groaznic lucru legat
de Caleb.

»Nu-i asa ca e frumos, Anna?“ Ultimele ei cuvinte
citre mine. In seara aia, mi culcasem cu gandul la cat
de amdrat arita, saracul, si am uitat s3-i spun mamei
noapte buni.

Mi-am sters mainile de sort si m-am dus la fereas-
trd. Afard, preria se intindea pana departe si pe alocuri
se intdlnea cu cerul. Desi iarna era aproape pe sfarsite,
incd se mai vedeau petice de zapadi si de gheatd peste
tot. Uitdndu-ma la drumul de tard ce striabatea chinu-
it campurile, mi-am adus aminte de dimineata cand a

murit Mama, acea dimineata insoriti si neiertatoare.
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Veniserd cu o cdrutd s-o ia §i s-o inmormanteze. Si
apoi au navalit peste noi toti verii §i unchii si matusile,
incercdnd sd umple casa fard prea mult succes.

Apoi au plecat toti, unul cite unul. Si zilele ce au
urmat au parut lungi si-ntunecoase ca zilele de iarnd,
desi nu era incd vremea ei. Sinici Papa n-a mai cantat.

»,Nu-i asa ca e frumos, Anna?”

-Nu, Mama.*“

Nu era usor sd te gandesti la Caleb ca la un copil
frumos. Mie mi-a luat trei zile intregi sa-1 indrigesc.
Stiteam cu el in brate pe scaun, langa foc, in timp ce
Papa spila vasele dupa cinid. Caleb mi-a atins usor
obrazul cu manuta si mi-a zambit. Atunci am stiut:
cand mi-a zambit.

— Tu-ti mai amintesti cintecele ei? ma intrebd.

Mi-am intors privirea de la fereastra.

— Nu. Doar ci erau despre pasari si flori. Uneori
canta si despre luni, seara.

Caleb se aplecd si o mangéie pe Loftie pe cap.

— Poate..., incepu el sovditor, daci tu iti amintesti

cantecele, atunci poate o sa mi-o amintesc si eu pe ea.



L-am privit miratd si ochii mi s-au umezit. In
secunda urmdtoare, Papa a intrat pe usd odatd cu o
rafald de vint si eu m-am dus sd amestec in tocani.
Papa m-a luat in brate si si-a varat nasul in parul meu.

— Ce frumos miroase tocana asta, a sdpun!

— E parul meu, Papal am rds eu.

Caleb se apropie si se agata de gatul tatei, care in-
cepu si-l legene incoace si-ncolo. Cainii isi ridicara
capetele.

— E frig la oras, zise Papa, si Jack e ndrivas.

Jack era calul lui Papa, pe care-] crescuse de cand
era manz.

— E un hotoman si jumadtate, murmuri el zim-
bitor, cici indiferent ce-ar fi facut Jack, Papa nu si-1
putea scoate de la inima.

Am pus tocana in farfurii si am aprins lampa, apoi
ne-am asezat sa mancam. Cainii si-au mutat culcusul
sub masd, sperind sd prindi vreo firimiturd sau sa
primeascd ceva.

Probabil ca Papa nici nu ne-ar fi spus despre Sarah
in seara aia, daci Caleb n-ar fi adus vorba. Odati
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vasele stranse si spilate, in timp ce Papa aduna cenusa
in gileata de fier, Caleb isi ficu curaj si-l intreba:

— N-ai mai cintat de mult.

Era mai degrabi o afirmatie, si o rostise ferm. Nu
intentionat, ci pentru ci se tot gindise la asta in ulti-
ma vreme.

— De ce? adiugd pe un ton ceva mai moale.

Papa se Indreptd incetisor de spate, ldsand sa se
astearnd o ticere lungd. Céinii ii priveau nedumeriti.

— Am uitat cantecele de odinioard, zise el in
soaptd, asezdndu-se pe scaun. Dar poate gisim o cale
sd ni le amintim.

Isi ridica privirea citre noi.

— Cum? intreba Caleb curios.

Papa se ldsd pe speteaza scaunului.

— Am dat anunt la ziar. Ca si géisesc un ajutor.

— Adicd un fel de menajera? am intrebat eu mirata.

Eu si Caleb ne-am uitat unul la celilalt si-am
izbucnit in rds, amintindu-ne de Hilly, fosta noastra
slujnicd. Era durdulie, inceatd, isi tarsdia picioarele,
iar noaptea sfordia suierat, ca un ceainic incins, si ldsa
focul sa se stinga.



— Nu, murmura Papa. Nu menajera, continud si
facu o mica pauzid. Nevasta.

Caleb 1l fixd cu privirea.

— O nevasta? Vrei sd spui... 0... mama’

Nick isi vari botul in poala tatei si el il mangaie pe
urechi.

— Da, si 0 mamd, zise Papa. Un fel de Maggie.

Matthew, vecinul nostru dinspre miazizi, scrisese
si el in cautarea unei neveste si mame pentru copii. Si
Maggie venise la ei din Tennessee, cu rasul ei si parul
ei blond-pai.

Papa se cdutd in buzunar si scoase o scrisoare pe
o coald alba.

— Am primit si rdspuns, zise el siincepu sa citeasca:

Stimate domnule Jacob Witting,

M numesc Sarah Wheaton si sunt din Maine, dupd cum
v-ati dat seama deja. Vi scriu drept rdspuns la anuntul
din ziar. N-am fost cdsdtoritd niciodatd, desi propuneri am
primit. Locuiesc cu fratele meu mai mare, William, care
urmeazd sd se cdsdtoreascd in curdnd. Logodnica lui e o

tandrd foarte agerd si vioaie,
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Dintotdeauna mi-a plicut si am marea aproape, dar
acum simt nevoia de o schimbare. Adevirul e cd oriunde
m-as duce cdtre est, as vedea tot marea, asa cd n-a fost greu
sd md decid, Vi rog insd sd nu md judecati gresit. Sunt o
femeie zdravind, muncesc din greu si nu md tem sd pornesc
la drum, dar nu sunt prea blandd din fire, Dacd mai sunteti
interesat sd imi rdaspundeti, mi-ar pldcea sd aflu mai multe
despre copii si despre unde locuiti. Si despre dumneavoastri.

Cu cea mai mare sinceritate,
Sarah Elisabeth Wheaton

P.S.: Am o pisicd. V-ar deranja cumva?

Am amutit cu totii. Papa rimase cu ochii la scrisoa-
re, citind-o din nou in gind. Intr-un final am intors
capul usor si m-am uitat cu coada ochiului la Caleb.
Zambea, asa cd am zambit si eu.

— Ar mai fi un singur lucru, am zis eu rupand
tacerea.

— Ce anume? intreba Papa, ridicandu-si privirea.

— Intreab-o daci stie sd cante, i-am raspuns, cu
mana pe umarul lui Caleb.



